SongC

오전 내내 흐리다 오후에 비가 내렸다. 오늘은 꼭 땡볕 아래 앉아있고 싶었는데. 바싹 마른 볕 쬐며 몸이 따끈따끈 달구어질 때의 그 기분을 느끼고 싶었다.

이번 추석 연휴에도 우리 가족은 우리 집에서 우리끼리.

중년은 내가 아는 한 목소리가 가장 큰 사람이다. 시어머님의 울림통을 물려 받은듯, 그러고보니 중년네는 다들 목소리가 크다. 중년은 말 소리가 큰 것은 물론이고, 조금이라도 심기 불편하면 시도 때도 가리지 않고 거침 없이 포효한다. 조용한 시골의 주택 단지는 도시의 아파트보다 방음이 더 안되는 바, 혹 이웃들이 듣고 놀라거나 흉보지 않을까 신경 쓰인다. 이사 이후로 늘 주변 어딘가에서 들려오는 오디오 소리와 공사 소리에 시달린다고 불평했는데, 이웃들은 우리 집에서 울려 퍼지는 중년의 포효가 혐오스러울 수도 있겠다. 그렇다면 이보다 더 부끄러울 수가. 이보다 더 비참할 수가.