SongC

B가 만든 레고 달팽이.







B가 가리킨 큰 구름.




여전한 보라색 고추.





내가 우리 B만 한 나이 때부터 한 달에 절반은 항생제를 먹어야 살 만큼 자주 붓던 편도선을 2004년 여름에 수술로 제거했다. 내 편도선은 남들보다 크고 넓게 마구 퍼져 있는 모양이라고 했다. 내 목을 본 이비인후과 의사들은 다들 놀랐다. 진작 어렸을 때 수술했어야 했는데, 내 부모의 반대로 그동안 항생제만 수 천알 먹었다. 그때는 항생제도 의사 처방 없이 구입하던 때라서 파인트 병에 항생제 수 십, 수 백 알을 담아두고 먹었다.
수술 후 몇 년간 목이 붓거나 아프지 않았다. 목이 아프지 않고도, 약을 먹지 않고도 살 수 있다는 것을 그때 처음 알았다. 그런데 이상하게도 2008년 즈음 부터 다시 목이 붓고 아프기 시작했다. 물론 편도선이 있을 때보다 빈도는 훨씬 낮지만, 통증은 더 심하다. 병원에서는 "인후염"이라고 했다. 편도선이 없어도 목은 붓고 아플 수 있단다. 2008년, 처음엔 아픈 정도가 심하지 않았는데, 일 년 이 년 지나면서 그 정도가 심해졌다. 마치 잘린 도마뱀 꼬리처럼, 편도선이 다시 자라난 것 같았다. 편도선 수술을 한 이유는 단지 통증의 빈도를 줄이는 것 뿐이었나, 하는 생각이 들기도 하지만 만약 나의 그 편도선이 있었다면 내가 임신 과정을 그토록 순조롭게 보낼 수 없었을지도 모른다. 모유수유를 못 했을지도 모르고.
목요일, 내 목에 신호가 왔다. 신호가 오면 손에 잡히는 타이레놀이라도 먹고 무조건 누워있어야 한다. 효과가 있으면 하루 안에 해결되고, 없으면 일주일은 간다. 금요일, 열이 39도로 오르고 목이 본격적으로 붓기 시작했다. 너무나 익숙한 통증. 목 아프고 열나는게 지긋지긋하고 서러워서 눈물이 났다. 후리스를 입고도 추워서 덜덜 떨었다. 토요일, 열은 38도로 내렸다. 목은 여전히 아프다. 잘라 버려도 어쩔 수 없는, 팔자인가보다. 죽으면 목은 안 아플거다.